Els anys del vi

Castellers d'Esplugues (2016): FM petita de Vacarisses

El Martí va venir al món l'any de la malura. Si Sabadell tot era una fàbrica, Vacarisses tot era una vinya. I no és que no tingués tot de cara per ser-ho, no. Un poblet fet de carenes costerudes com la mare que les va parir poc ho sembla, amic de la vinya. Però els ceps eren encara més tossuts. Se li enfilaven per tot arreu, per tot arreu li arrelaven. Per més desavinent que fos, per més que cingles i muntanyes s'hi posessin de cul. I s'hi acabaven arrapant com l'infantó al pit de la mare. Li xuclaven tot el que podien, a aquella terra vermella, seca i aspra que no volia donar-se per la pell. I se'n van acabar fent els amos. I agraïts. A cada verena feien les paus amb el poblet tan poca cosa que era Vacarisses, i la feina dels matxos per baixar amb tota la raïmada sense estavellar-se marge avall. El bé de déu que arribaven a donar aquells ceps era dels que fan goig. I caleretes, fa. No cap capital, però per anar tirant sí que tots en tenien. Fins que va baixar de França. Malparida. La malura. La fil·loxera. I tot se'n va anar pel pedregar.

Vacarissans, a arrencar els ceps s'ha dit! Que no en quedi ni un! I amb cada estrebada els hi fa l'efecte que se'ls hi en va un tros d'ànima. Ho ha manat el batlle, i han de creure. Tot fora. Tot mort. Adéu raïm. Adéu ceps. Els que poden en planten d'americà, que aquest se'n riu de la fil·loxera, però la mitat es perden. I la terra campa per allà on vol, tu diràs. I s'assalvatja. I Vacarisses és ara més boscos i matossars que no pas vinyes, malaguanyades.

[...] No passen ni vint anys que a Vacarisses queda la mitat de gent, també. Riu-te'n de la fugida d'Egipte. El que és sa, jove i fort, fot el camp. I tots ho són, de sans, joves i forts. A ells els han pogut pujar amb bon tall. Ara, sense el vi, serà cosa d'un miracle. I els dels pans i els peixos només li va sortir bé a un, diuen. I vés a saber si no era pa sec i peix passat. Hem de fotre el camp. I Vacarisses perd tot el seu jovent. I a radere d'ells, tot ho perd.

*

Fran López (2009): Estació Sabadell Nord

N'hi ha que estan a punt de treure'n palles llargues de la malura dels altres, perxò. Ja es poden anar fregant les mans, els fabricants de Sabadell i Terrassa. Els està a punt de ploure el mannà que tant demanen a déu nostre senyor. Per fer més fil, senyor! Per fer més roba, senyor! Per fer més quartos, senyor! Que a Europa hi ha la Gran Carnisseria i aquí som neutrals, conxo!, supliquen amb llàgrimes als ulls. Que això s'ha d'aprofitar, càsumronda! I ja no saben com han de donar l'abast, amb tantes comandes. I es fan una mala sang de no poder fabricar més mantes, més capes i més uniformes. Més, més. I els pobres fabricants es roseguen els punys. Han de trobar més mans! Si els vinguessin més mans, allavors sí que la producció podria anar a tot vela! I es van exclamant al cel. Tranquils, que la fe sempre té paga.

Al·leluia! L'empenteta els hi dóna la fil·loxera i no déu nostro senyor, però què hi fa? Au, fabricants de Sabadell i de Terrassa, ja teniu el vostre mannà! Anglesos, alemanys, francesos i russos ja el voldrien, ja, un reforç com aquell! Una formació de xicots sans, joves i forts que s'haurien hagut de deixar l'espinada per la vinya de casa seva avança per tot el Vallès. Com un sol home. 

Gemma Ruiz (2016): Argelagues. Editorial Proa. Barcelona. Pàgines 87-89.

INFORMACIÓ COMPLEMENTÀRIA

Sies.tv
• Laia Soldevila (18 abril 2017): Gemma Ruiz: “L’assignatura pendent de TV3 és tornar a tenir programes culturals”, a Crític, des de https://goo.gl/24wZxR
• Toni Polo Bettonica (28 setembre 2016): Gemma Ruiz: "Si nosaltres no valem res!, em deia la meva besàvia", a El País Cultura, des de https://goo.gl/4WLpxk

Màrius Carol: Un estiu a l'Empordà, sobre Grimod de La Reynière

L'endemà, mentre jo cercava informació del Pere Monastrell per Internet, vaig rebre un llibre titulat En el nom del vi que havia estat traduït a vuit idiomes, on explicava la seva filosofia sobre l'elaboració de bons vins. A la primera plana vaig trobar una citació que em va fer somriure: "Hi ha massa vi al món per a les misses i massa poc per fer girar els molins; begem-ne, doncs. Grimod de la Reynière". Em va fer gràcia no només la sentència, sinó que correspongués a un dels més grans gastrònoms de França, a qui, sent corresponsalt a París, vaig dedicar un article al diari amb motiu de la reedició facsímil del seu Manual de anfitriones y guía de golosos. Grimod va ser el primer periodista gastronòmic de la història, després d'haver estat un amfitrió excepcional que, com que no tenia una gran fortuna, organitzava uns famosos sopars on hi acudia el bo i millor de la intel·lictualitat francesa prerevolucionària, i que finançava gràcies a la publicitat. Als teatrals àpats a la seva mansió dels Camps Elisis hi anaven vint-i-dos convidats, dels quals només dos eren dones, obligatòriament vestides d'home, però invitava tres-centes persones més per veure l'espectacle culinari des d'una galeria del primer pis. Certament valia la pena veure aquells superbiosos banquets, on Grimod no tenia cap mena de problema per cantar les excelències dels subministradors de les primeres matèries: "Aquesta vedella és del carnisser Beaumont i aquells dolços són del pastisser Rouget, que us recomano vivament".

Llavors vaig recordar una frase que havia trobat de Grimod que em va servir per començar el meu article i que deia que "El vi és la llet dels vells, el bàlsam dels adults i el motor del llaminer". I encara afegia que el millor àpat sense vi és com un ball sense orquestra, com un còmic sense màscara o com un farmacèutic sense quinina. 

Màrius Carol (2014):Un estiu a l'Empordà. Columna. Pàgines 66-67.

Los olivos cuadriculan el paisaje (Antonio Muñoz Molina: El viento de la Luna)

Miguel Ángel Luchuga Álvaro (2006): Mar de olivos.Úbeda

Si lloviera algún día en estas vacaciones yo podría quedarme en la cama hasta que estuviera bien entrada la mañana. Si no llueve se trabaja un día tras otro, sin descansar nunca, ni en Navidad ni en Año Nuevo; se termina de recoger la aceituna de un olivo y se pasa al siguiente, y siempre queda por delante una hilera que no parece que vaya a acabarse nunca. Las cuadrículas de los olivares se prolongan hasta difuminarse en el horizonte, igual que los caminos inundados de aceituneros. Mientras varean los hombres hablan sin descanso de fincas, de números de olivos, de los cientos o millares de kilos de aceituna que dio un olivar en la pasada cosecha. Hablan, se ríen a carcajadas, repiten bromas o refranes que son los mismos que dirán mañana y el año que viene y los que decían hace diez o veinte años, se suben a los troncos, dan golpes tremendos y a la vez muy calculados a las ramas para que la aceituna se desprenda de ellas sin que sea dañada, encienden cigarrillos que se les quedan apagados entre los labios, se raspan de las botas el barro que se adhiere a las suelas, tiran al unísono de los mantones cargados de aceituna. El árbol es una deidad austera y resistente a los golpes de las varas, un organismo de una fortaleza hosca, casi mineral, adaptado a los extremos del clima, a la escasez de agua, a las heladas del invierno, con un tronco duro y rugoso por el que parece imposible que circule la savia, con el volumen y la textura de una roca o de una joroba de bisonte, con raíces tan hondas que pueden alcanzar las humedades más escondidas de la tierra, con hojas puntiagudas, con el haz verde oscuro y el envés de un gris de polvo, hojas pequeñas y combadas para resistir en el aire muy seco reduciendo al mínimo la evaporación. Plantados en filas paralelas, a distancias iguales, sobre la tierra clara y arcillosa, los olivos cuadriculan el paisaje con una seca geometría que solo se suaviza en las distancias, cuando la bruma azulada y la sucesión de las copas enormes ofrece un espejismo de frondosidad. De cerca son figuras ascéticas, hurañas, altivamente aisladas entre sí, de una longevidad y una envergadura que vuelven triviales por comparación a las personas que se afanan mezquinamente en torno a ellos, arrastrándose por el suelo para recoger sus frutos, empeñando todas sus fuerzas y todas sus ambiciones, las energías enteras de sus vidas, a cambio de un beneficio escaso e inseguro, que ni siquiera es del todo generoso ni en los mejores años de abundancia, salvo para los dueños de los grandes olivares. Una cosecha que se anuncia buena cuando al final de la primavera brotan los racimos de flores amarillas se malogrará si no llueve a tiempo ese año o si al principio del invierno caen unos hielos demasiado fuertes.

Antonio MUÑOZ MOLINA (2006): El viento de la Luna. Seix Barral Biblioteca Breve. Barcelona. Páginas 253-254.

El paso de las estaciones (Antonio Muñoz Molina: El viento de la Luna)

Antonio López Torres (1957): Viñas en otoño. Museo Antonio López Torres

Por Santiago y Santa Ana

pintan las uvas.

Para la Virgen de agosto

ya están maduras.

Cada día del año tiene el nombre de un santo. Casi cada tarea, cada estación, cada cosecha traen consigo sus refranes, sus coplas o frases hechas de una sabiduría heredada y machacona que yo también me he aprendido de memoria de tanto escucharlas. De la vida y del trabajo ellos no esperan novedad, sino repetición, porque el tiempo en el que viven no es una flecha lanzada en línea recta hacia el porvenir, sino un ciclo que se repite con la pesada longitud con que gira la muela cónica de piedra de un molino de aceite, al ritmo demorado y previsible con que se suceden las estaciones, los trabajos del campo, los períodos de la siembra y la cosecha. Lo que a mí me aburre, me impacienta, me exaspera, a ellos les depara una serenidad apacible que seguramente hace más llevadero el agotamiento del trabajo y el fruto mezquino e inseguro de cualquier esfuerzo. La siega y la trilla de los cereales en los días ardientes del verano, la vendimia en septiembre, la siembra del trigo y de la cebada a principios del otoño, la matanza del cerdo en noviembre, después de los días de Todos los Santos y de los Difuntos, la recogida de la aceituna a lo largo del invierno, las hortalizas más sabrosas y el cuidado de los olivares en la primavera, cuando aparecen por primera vez las habas tiernas en el interior de sus vainas aterciopeladas y las flores amarillas en los olivos como un anticipo de la futura cosecha. Y siempre los augurios, el canto de un cierto pájaro o una zona de claridad en el cielo del amanener que anuncian la lluvia, los augurios y el miedo a que no llueva a tiempo después de la siembra y las semillas se mueran en la tierra, o a que llueva demasiado al final de la primavera y se pudran las espigas sin madurar, a que una helada tardía en febrero fulmine en una sola noche los almendros en flor. Todo inseguro, sometido a las hostilidades del azar y del mal tiempo, tan incierto siempre que no es prudente confiar por completo en nada, porque una helada en invierno o una tormenta de granizo en verano pueden desbaratar la esperanza de la mejor cosecha, y porque una bendición fácilmente se puede convertir en una desgracia: la lluvia ansiada que viene en forma de inundación destructiva, la cosecha tan abundante que deja exhaustos para varios años los olivos o la tierra de siembra y que además hace que su hundan los precios.

Agua por San Juan

quita aceite, vino y pan.

Antonio MUÑOZ MOLINA (2006): El viento de la Luna. Seix Barral Biblioteca Breve. Barcelona. Páginas109-110.

Última ressaca

No penso tornar

 a beure mai més,

 i així, quan siguem vells,

 recordarem el dia d'avui

com la meva última ressaca.

No penso tornar 

mai més a aquell bar

 on sembla que la festa  no s'acaba

 fins que l'idiota que escolteu

 ja no recorda el que buscava.

T'ho juro com hi ha sol,

 millor t'ho juro per la Lluna, 

encara no he begut ni gota

i ja són dos quarts d'una.

No penso tornar a beure mai més

he vist que ja ningú perd els papers 

i sempre em quedo sol amb tu al mirall

alçant l'última copa. 

T'ho juro com hi ha sol,

millor t'ho juro per la Lluna,

encara no he begut ni gota

i ja passen dos quarts d'una.

Ja passen dos quarts d'una. 

 Mishima, L'amor feliç (2012)

Més informació del grup: http://www.myspace.com/intomishima

Des de Forès

Tarda d'hivern darrere la finestra (2010). Fina Veciana

Amb el cel de la nit com un domàs
i les llums de Montblanc a l’horitzó,
com un silenci amfitrió,
l’ampolla de vi negre m’omple el vas.
La lluna i jo parlem front del balcó
sumptuós de la Conca. Quan se’n va,
em quedo amb els records, acompanyat
per l’escalfor entranyable del vi fosc.
Ell és de Solivella, on el perfuma
la marinada i l’ordre verd dels ceps.
Jo vinc -més espartà- de Sanaüja.
Però els dos som de la mateixa terra.
Al fons del meu esguard hi ha la foscor
de les vinyes després de la verema.

Joan Margarit. Tres poemes inèdits. http://www.nuvol.com/noticies/tres-poemes-inedits-de-joan-margarit/ (02.12.2012)

Margarit i la cuina: http://blogs.cuina.cat/semproniana/etiqueta/joan-margarit/

Pa amb oli

(Victoria Ivanova)

Sa tomàtiga de ramellet

vol vestir ses teves llesques de vermell.

Amb flors de sal

i fils líquids deurats

Sa tomàtiga de ramellet!

Ses olives acompanyen

es fonoll marí,

fonoll nascut ben a prop de la mar,

no es de voreres ni camins.

Vestides de dol, de verd, trencades, pansides

moltes vegades farcides.

N'hi ha que venen de Sevilla

de Sóller i d'Aragó

saps que te vesteix molt aquest plat d'olives.

Formatge, xula, figa, camalot

amb truita, arengada, o tot sol,

pa amb oli des meus amors.

Oli d'oliva bo, oli d'oliva bo

que festeges es pa moreno

que no té sal, però té salero,

oli d'oliva bo, oli d'oliva bo

que festeges es pa moreno

que no té sal, però té salero.

Ja m'ho deia sa padrina

jo m'ho va dir es padrí

és tot un dia de festa

fer un pa amb oli davall d'un pi

és tot un dia de festa

fer un pa amb oli davall d'un pi.

Pa amb oli del disc Musicogastronomia de Tiu (Blau/Discmedi 2008)

Tiu és un grup mallorquí de "música gastronòmica" format per Anibal Ferrer, Jaume Llodrà, Jordi Tugores i Tiu Herrero.

El grup va mostrar les seves cançons per primera vegada a un sopar d'amics on va germinar el grup Tiu. Des de llavors, s'han concolidat com a un dels grups sorgits darrerament a Mallorca amb una originalitat indiscutible. La vocalista i compositora, Tiu Herrero, ha sabut compaginar la seva passió per la música i la gastronomia amb naturalitat i sentit de l'humor.

Aquest grup barreja la cançó d'autor amb el pop, el folk, el rock, el punk i algunes pinzellades de disco partint de la música mediterrània.Al seu directe, Tiu aconsegeix crear una atmosfera de plats exquisits on la sorpresa i la senzillesa són el plat principal. 

En les seves lletres les referències a la cuina son constants i parlen dels plaers quotidians, la felicitat i la senzillesa de les coses.

Tiu, en aquest seu primer disc, reivindica la musicogastronomia i ho fa amb frescor combinada amb una acurada professionalitat. Un registre de veu que ens moments ens recorda la herència artística que de ben segur a rebut de la seva mare: Miquela LLadó (Música Nostra).

Sopeta de Brou del grup Tiu. Del disc Sopeta de Brou (Blau/Discmedi 2009).

Més informació als següents enllaços:

http://www.facebook.com/tiumusicogastronomia

www.tiu.cat

www.myspace.com/tiumallorca

Esmorzarem pa amb oli i sal

Fes una foto del terrat,

que des d'aquí puc veure Mart.

La roba estesa, el meu agost,

un camp d'espigues i cargols.

Esperarem que passi el fred

i sota l'arbre parlarem de tot.

Un bioritme elemental,

un mar d'antenes i animals.

Els astronautes volen baix,

els núvols passen com qui no diu res.

Amb les butxaques a les mans,

caminarem els passos d'altres peus.

Esmorzarem pa amb oli i sal,

ho vestirem amb unes copes de vi.

Deixant de banda la ciutat,

la tarda és llarga, i portser més, molt més, la nit.

Un altre lloc, un altre temps,

on parlarem amb altres déus.

El meu secret subtitulat,

camins d'arròs, camins de blat.

Esperarem que baixi el sol,

i sota l'arbre parlarem del temps.

Un bioritme elemental,

un tros de vida artificial.

Els astronautes volen baix,

els núvols passen com qui no diu res.

Amb les butxaques a les mans,

caminarem els passos d'altres peus.

Esmorzarem pa amb oli i sal,

ho vestirem amb unes copes de vi.

Deixant de banda la ciutat,

la tarda és llarga, i portser més, molt més, la nit.

Blaumunt: "Pa amb oli i sal". Del disc "El Turista" (Picap, 2012)

El silenci de les vinyes

FERRÉ, Maria Rosa (2011): Brot de Xarel.lo, Alt Penedès -1028

Cada vegada que a can Brucart naixia un fill, batejaven la criatura i una vinya amb el mateix nom. Un cep de més de trenta anys ja no té un bon rendiment, i per als Brucart la producció era la prioritat. Brucart tenia més de nou-centes hectàrees de vinya pròpia, i sempre n'hi havia alguna on calia canviar els ceps vells per peus nous. I amb l'arribada d'una criatura es batejava la vinya nova amb el nom del fill acabat de néixer. A la vinya Xavier hi van plantar dues hectàrees i mitja amb xarel·lo del Penedès, el mateix xarel·lo qu eel pare de l'Aurora havia plantat, a la vinya Petita, quan ella va néixer, la vinya Xica com li deia ella, la vinya que hi havia darrere de Mas Serrat, la casa on havia nascut i on havia viscut fins el dia que es va casar.

La vinya Xavier era a prop d'un rierol que anava a parar a l'Anoia. L'Aurora es va treure les sabates i va caminar descalça per notar la terra entremig dels dits dels peus. La humitat de la rosada li va recordar la primera vegada que havia vist plorar la vinya. El seu germà Marc acabava de tenir l'accident amb el tractor, i a casa hi havia tant d'enrenou que ella va baixar a refugiar-se entre el brancatge nu dels ceps. Era allà, quieta i plorosa, quan es va adonar que els ceps també ploraven, com ella, com la seva mare, com la seva àvia. Les llàgrimes brotaven espesses dels ulls de la planta. Molts ulls per cada ceps i moltes llàgrimes per acompanyar-la. Van haver de passar anys abans no va aprendre que el plor de la vinya era un fet natural que es repetia cada primavera. En arribar el bon temps, els ceps xuclen l'aigua del terra i la fan circular des de les arrels fins a la part més alta del cep, però quan són dalt de tot de la planta i no hi troben cap fulla, l'aigua s'escapa per les ferides que hi ha deixat la poda. La vinya plora des que l'home va descobrir que del raïm en podia fer vi i va arrenglerar els ceps l'un al costat de l'altre i els va podar per fer més raïm. Des d'aleshores, la vinya plora any rere any i ningú se n'adona.

L'Aurora va acaronar les fulles i va prémer amb força el raïm encara verd, i després va llepar-se la mà. Els gust amarg li va retornar l'amargor d'una conversa que havia de ser l'última.

POU, Gisela (2011): El silenci de les vinyes. Editorial Planeta, Ramon Llull Narrtiva: Barcelona. Pàgines 36-37.

Informació sobre el llibre: Biblioteca Municipal de Cambrils

"Pa negre"

És que el pa negre que encara els donen de racionament no es pot menjar! Un cop va venir una pobra dona i em va portar un crostó d`aquesta mena de pa perquè em fes càrrec del que havien de menjar. Gairebé vaig plorar de pena, era com un tros de carbó o de serradures brutes. Vaig pensar que la maleïda guerra arriba fins i tot a fer malbé el pa, mata el pa i tot, perquè allò no era pa, allò eta un pa mort, sense ànima i sense virtut. El vaig guardar, aquell mos de pa negre, no gosava llençar-lo, i el vaig posar als peus de la Mare de Déu del canterano, a la sala, a veure si els de dalt feien un miracle com el d`aquelles bodes, quan Jesús va convertir l`aigua en vi perquè la seva mare l`hi va demanar, que ell ni se n`adonava que el vi s`havia acabat i els convidats bevien qualsevol cosa.

 TEIXIDOR, Emili (2010): Pa negre, Barcelona. Columna, pàg. 84.

Los Joseles

Daniel Bobadilla (2008): Cal Pel - Sants

Sin embargo, una vez en la taberna, pisando con manifiesto desagrado la sucia alfombra de serrín y cáscaras de gambas y huesos de aceitunas al pie del mostrador, respirando una atmósfera cargada de tufos agrios y a vinazo y a cochambre, de repente el cojo no parece estar en absoluto acordado ni familiarizado con el barrio ni con sus habitantes. A pesar de la cojera y del pie ligeramente torcido hacia dentro, al entrar en la tasca sus pasos son suaves y elásticos, como los de un felino en movimiento.

- Mira esto –dice en tono de reproche-. La cueva de Alí Babá.

Los Joseles es una pequeña tasca que esta noche ha sido tomada por un clan de gitanos endomingados y jaraneros celebrando algo en familia. Ocupan las dos únicas mesas bajo una techumbre de jamones y embutidos que penden de las vigas junto con ristras de ajos, manojos de hierbas y pringosas tiras matamoscas. Los hombres lucen camisas blancas con chorreras, abultadas sortijas en los dejos y voces aguardentosas, y las mujeres largos pendientes y flores en el pelo. Una muchacha que parece dormida, sentada en una silla con el respaldo apoyado en una barrica, da el pecho a un bebé cuya cabecita pelona asoma por encima de la toquilla que lo envuelve. Nadie atiende en el mostrador, pero nada más entrar ellos se levanta rápidamente de una de las mesas un joven moreno con el pelo planchado y untado de brillantina y se sitúa detrás del variado surtido de tapas. Acodados ambos en la barra, el señor Alonso examina la oferta y pide dos cañas y unos pinchos.

Julio Romero de Torres (1930): La Chiquita Piconera

- ¿O prefieres otra cosa, Ringo? –pregunta amigablemente-. ¿Unos boquerones, tal vez?

Hay chipirones, ensaladilla, gambas, callos, caracoles, mejillones en salsa. Por un momento, en una de las bandejas, cree ver pajaritos fritos con sus patitas estiradas. Pero son pimientos morrones con palillos ensartados.

- No sé, da igual.

- Mira, estas patatas bravas tienen buena pinta.

- Pues venga.

Acaba de darse cuenta de que tiene hambre. El señor Alonso pide también una de gambas. Más arriba de los estantes y la botellería, detrás del mostrador, un vetusto espejo colgado en la pared y muy inclinado sobre la barra refleja a la muchacha que se adormece amamantando al crío, sordos al guirigay de la parentela que trasiega cerveza y sangría con gran alboroto de palmas y cante. Ella es muy joven, parece una niña con la blusa de flores y su cabellera negra y rizada, donde se enreda una ramita de jazmín.

El sonriente mozo tira más cerveza fuera del vaso que dentro y se disculpa desganado, dice que lleva pocos días en eso y que su tío, el dueño, está enfermo. Tiene una cara guapa picada de viruela, lleva camisa negra y chaleco blanco y sonríe todo el tiempo con los dientes podridos. El señor Alonso cambia de parecer.

(…)

- Y oiga, ¿tendrá un poco de pan, por favor?

El trato informal del mozo con la parroquia gitana, sirviéndoles y a ratos participando en la juerga, con ocasionales atenciones al lactante y a la joven madre, sugiere algún parentesco con ellos. El espejo urdidor de sombras y manchas de azogue encierra un aire arcano, un ámbito y una penumbra que no parecen corresponder a la taberna ni reflejar lo que hay en ella, salvo la muchacha que duerme con el crío amodorrado al pecho. Le recuerda una extraña e inquietante película en la que el espejo de un dormitorio, un espejo más grande y limpio que este, de  pronto no reflejaba la habitación en la que estaba colgado, sino otra muy distinta, con otra atmósfera y otra decoración, otra cama de matrimonio y muebles de otra época, una alcoba silenciosa perdida en el tiempo y donde al parecer se había cometido un crimen.

Vladimir Terán Altamirano (2009): Barcelona 2009

Cuanto más se fija, más increíblemente hermosa y sensual le parece la muchacha y más confuso el entorno; la oscura barrica en la que apoya el respaldo de la silla no se distingue en el espejo, y tampoco el viejo cartel de una corrida de toros clavado en la pared, solo ella y su retoño pegado al pecho y la maternal solicitud de sus manos meciéndole en el sueño. Pero el espejo les acoge solo en parte, así que se deesplaza ligeramente en la barra para enmarcar correctamente la imagen, fijarla y grabar en la memoria lo que sabe ha de devenir inolvidable: la azorosa tranfsfiguración de la belleza en el rostro de la muchacha, la cabeza ladeada con los labios entreabiertos y los párpados cerrados, morados y pesarosos, us brazos de niña rodeando al bebé, la persisstente dulzura y tensión de las manos sujetándole, el precario equilibrio de la silla.

Juan Marsé (2011): Caligrafía de los sueños, Editorial Lumen, Barcelona, 246-250.

Desayuno con pan fresco

Tyson (2007): The Bakery

Al despertarme, poco antes del mediodía, hacía rato que Sibel se había levantado, lavado, maquillado e incluso me había preparado el desayuno en la cocina.

- Si quieres, ve a la tienda de enfrente y compra pan fresco -dijo con toda su sangre fría-. Pero si tienes frío o no te apetece salir, tuesto unas rebanadas de pan duro.

- No, voy -contesté.

[lolo] (2007): Breakfast in Istanbul

Desayunamos en el salón, convertido en campo de batalla después de la fiesta, en la mesa en la que mis padres llevaban treinta y seis años comiendo frente a frente. Aquí expongo, con una visión de documentalista y a modo de consuel, un pan exactamente igual al que compré en el colmado de enfrente. Pretendo recordar que durante medio siglo en Estambul millones de personas se han alimentado exclusivamente de este pan, aunque el gramaje haya variado un poco, y también subrayar que la vida es un eterno retorno pero que luego todo se olvida despiadadamente. (...)

Así, mientras desayunábamos pan recién hecho, queso blanco, aceitunas y mermelada de fresas, acordamos rápidamente que debía salir de aquella casa.

Orhan Pamuk (2009): El Museo de la Inocencia, Literatura Mondadori, 241-242.

"Hak divanida". Música sufí interpretada per Tümata.

Camino de las viñas

Joan Miró (1893-1983): El carril

- Hoy irás a la viña tú solito, Mingo -le dice la abuela al día siguiente-. Coge tus tebeos de indios, y hala. No tendrás miedo de ir solo ¿verdad?

- Claro que no. Ya no necesito escopeta.

- Muy bien, fuera escopetas. Y cuando vuelvas a Barcelona, te la llevas.

Se conoce palmo a palmo el antiguo camino de carro que va del pueblo a la viña, subiendo con meandros hasta más arriba del caserío llamado misteriosamente La Carroña, y le gusta sumergirse en el polvo blanco de esta vereda solitaria y aturdirse con el chirrido de las cigarras. Es un día de julio luminoso y con viento. El camino apenas alcanza los tres kilómetros, pero contiene una expansión del tiempo y de los sueños que cubrirá más de cuarenta años. Donde sea que vaya en el futuro, desde esa mañana en la que, solo, pero a trechos flanqueado por Mowgli y luego por Winnetou, emprende el camino llevando colgada del brazo la cesta de la comida para el abuelo, que le espera sulfatando la viña, dondequiera que el día de mañana la vida le lleve, sus pies estarán pisando este camino y volverán a levantar hasta su nariz un polvo con aromas de esparto y estiércol y uvas aplastadas, y algo de ese polvo germinal lo acompañará siempre. No hay ni puede haber ningún otro camino en el mundo como este, piensa todavía hoy, ninguno que haya emprendido tantas veces con la memoria.

Maria Rosa Ferré (20109): Castellví de la Marca

Masticando un almendruco o un tallo de hinojo, se para al borde de los campos a contemplar el majestuoso oleaje de los trigales bajo el sol, el sosegado vaivén de las espigas en un mar de oro que se prolonga de un bancal a otro hasta las zonas boscosas al pie de la lejana serranía de Castellví de la Marca, más allá de las tierras de barbecho, los extensos viñedos y las suaves lomas de almendros y algarrobos. A veces, al atardecer, de regreso al pueblo, una efusión rosada qe llega de poniente cabalga pausadamente sobre las ondas de los trigales en dirección a un sombrío horizonte. Bajo un cielo estriado de nubes, escucha el silbido del viento en los cables labrados, observa la simétrica languidez y continuidad de los surcos umbríos, el levísimo polvo rojo que flota inmóvil sobre los caballones, y entonces cree captar la fugacidad del tiempo y piensa en el misterio y la certeza de la muerte.

Cumplido el encargo y de vuelta al pueblo, en las cercanías del bosque de Sant Pau se reencuentra con Winnetou y Old Shatterhand y juntos deciden otra ruta en la pradera sin límites, barrida también por el viento, hasta llegar a casa donde la abuela, muy seria, le espera para comer en un santiamén y llevarlo a la escuela en busca del señor Benito, el maestro. Se acabó eso de andar por ahí todo el santo día sin hacer nada de provecho, dice la abuela, se acabaron las escapadas con la pandilla de tu amigo Ramón Bartra para ir a nadar desnudos en las albercas, robar melocotones y sandías y esconderse en los trigales con pinturas en la cara y plumas en la cabeza, se acabó.

Juan Marsé (2011): Caligrafía de los sueños, Editorial Lumen, Barcelona, 143-145.

El bar bodega Rosales

d.o.n.d.u. (2010): Ca'l Pep

El bar bodega Rosales es una de las tabernas más antiguas del barrio. Tiene un suelo maltrecho y desnivelado de baldosas negras y blancas y un viejo mostrador de obra revestido de cerámica, cuyos ángulos y borde superior imitan rugosos troncos de pino hechos con argamasa y pintados de color marrón, con nudos y vetas muy convincentes. El mostrador lo remodeló con sus manos el mismo tabernero, el señor Agustín, que había sido albañil con ideas y gusto para la decoración, y en su día la obra mereció encendidos elogios de la parroquia por su gran parecido con troncos de verdad, pero la señora Paquita detesta esos troncos porque la corteza leñosa, tan admirada, acumula polvo y mugre y está más que harta de frotarlos con lejía y un cepillo. A un lado del mostrador hay cinco grandes toneles de vino, tres abajo y dos encima, y algunas barricas de licores igualmente para la venta a granel, y al otro lado, tres mesas de mármol rectangulares con patas de hierro colado y arrimadas a la pared con azulejos a media altura, donde una ventana, provista de una vieja persiana descolorida, se abre a la calle Torrente de las Flores. Al fondo, el local se estrecha y se oscurece en torno a un futbolín bajo una lámpara de pantalla verde, ahora apagada, que hace dos años alumbraba una mesa de billar. El negocio se sustenta más en la venta a granel que en el servicio y consumo en mesas, y los parroquianos habituales que vienen a pasar el rato son contados, sobre todo los días de entre semana. Desde la calle, echando una ojeada al pasar, suele verse en la penumbra el encorvamiento predador de una silueta frente a la barra, la sombra inestable de algún bebedor solitario y paciente con su vaso de vino en la mano, pero, salvo los cuatro o cinco vecinos adictos al dominó y al subastado los sábados y domingos por la tarde, los mismos que en las noches de verano cogen su taburete y una cerveza fría y se sientan en la acera, o los jóvenes pandilleros que se juntan ruidosamente en torno al futbolín antes de acudir al baile de La Lealtad o al Verdi, la taberna es un oloroso nido de sombras y silencio.

Juan Marsé (2011): Caligrafía de los sueños, Lumen, 81-82.

El pan nupcial

Cristiano Cani (2008): Torta degli sposi

(...) MIentras todos estaban ocupados vistiendo y peinando a la novia, entró en el dormitorio de su madre. Los postigos de las ventanas se hallaban entornados, pero incluso en la penumbra las telas blancas extendidas sobre la cama revelaban la forma de los cestillos donde habían puesto el pan cocido es misma mañana para que reposara. El armario de formica bicolor dominaba una pared entera y el espejo oval en la puerta del centro miraba toda la habitación como el ojo de un cíclope. Maria sabía que no disponía de mucho tiempo. Levantó las telas blancas una tras otra con cuidado, examinando el contenido de los cestos hasta que encontró el pan que buscaba, colocado con un mimo preventivo en un canasto aparte, junto al pie del espejo.

Perfectamente circular, con palomas y flores moldeadas en relieve, el pan nupcial de su hermana le pareció más delicado y bonit que cuando lo había visto sobre la pala del horno: una filigrana de harina y agua, fruto de un arte al alcance de pocas. Le habían prohibido estar presente mientras su madre y Bonacatta lo preparaban, y el simple act.o de mirarle en secreto constituía también una transgresión cuyas consecuencias le hacían hervir la sangre como una llamarada, avivada por el olor intenso y agradable que colmaba la estancia, como si fuera un vientre. Quería verlo, pero sin segundas intenciones, con el ansia con que algunos acuden a las exposiciones de cuadros famosos y compran la entrada para confirmar su derecho a no poseerlos. Pero resultó que, mientras estaba inclinada observando el pan, su mirada se desplazó hacia el espejo, donde además del pan se vio a sí misma.  

Desde el fondo de la casa llegaba, sofocado, el parloteo de las amigas de la novia que la ayudaban a vestirse, pero el denso olor del pan amortiguaba todos los ruidos y Maria ya no los oía. Cometiendo el pecado de imaginarse con los ojos del hombre de otra, se puso de pie y se observó sin entender nada. En el espejo era ella quien se casaba ese día, no Bonacatta, porque en aquel mundo misterioso hecho de reflejos la mirada del novio se había posado sobre su rostro como una mano sobre un fragante amaretto.

(...) volvió a inclinarse sobre el cesto que estaba a sus pies, atraída nuevamente por el pan de los novios y sabiendo que aquel aro de masa cocida, destinado al ofertorio y luego a la eternidad bajo un cristal, colgado de la pared tras haber sido pintado con barniz para protegerlo de la carcoma y el moho, era más importante aún que los anillos. Por eso lo levantó con muchísimo cuidado, con intención de ponérselo lentamente sobre la cabeza, donde encajó como hecho a su medida. Al mirarse entonces se vio por fin guapa, una reina de pan reverenciada por el olor a prohibido de aquella silenciosa coronación. Sonrió, pero de repente un rumor de pasos en el pasillo la hizo volverse alarmada. O quizá lo que la asustó fue el peso impropio de aquel pan vengativo, ornament de un día que no era el suyo.

(...) En el torpe intento de protegerse del peligro inminente, se inclinó hacia delante para coger las dos partes de la blusa abierta y la corona le resbaló de la cabeza. Sus dedos reaccionaron demasiado tarde para impedir el desastre: el pan de la buenas suerte cayó al suelo con un crujido de huesos rotos, destrozado. 

Filippo N. (2006): Poltadura 'e su stregiu 'e sa sposa

(...) Resultó que, con muy poco sentido de la superstición, pese a todo se celebró el matrimonio, y entre las lágrimas de desesperación de Bonacatta pegaron provisionalmente el pan con clara de huevo y lo metieron unos minutos en el horno templado, a fin de que se mantuviera unido el tiempo suficiente para lucier en el ofertorio de la misa.


Murgia, Michela (2011): La acabadora, Editorial Salamandra, 58-61.
Bloc personal de Michela Murgia

 

Cristiano Cani (2008): La benedizione degli sposi

Le madri degli sposi, con un rito propiziatorio per il matrimonio, facevano la benedizione con l'acqua e un piatto con grano, fiori, monete e dolci, che veniva rotto dopo il rito in segno di augurio e buona fortuna. Ancora oggi molte famiglie tramandano questa tradizione.

Mostra di pani e dolci tradizionali della Sardegna - Casa Angioni, Quartucciu (Cagliari).

La vendimia de los Bastíu



Giorgio Cardellini (2009): Grapes

Si es verdad que la tierra habla de quien la posee, las colinas de los campos de Soreni eran un discurso complicado. Las parcelas pequeñas e irregulares contaban cosas acerca de familias con demasiados hijos y todos mal avenidos, fragmentadas por una miríada de muretes de basalto negro construidos en seco, cada uno con su rencor particular, que lo mantenía en pie.

El terreno de los Bastíu era apenas un poco mayor que los limítrofes, porque, por voluntad de dios, a lo largo de los años había habido más testamentos que herederos.

En la viña de la colina llamada Pran'e boe, eran las diez de una mañana templada de octubre cuando la mano de andría Bastíu se posó, deteniendo el movimiento de las tijeras de podar.

- ¡Cuidado! ¿No pongas la mano ahí!

- ¿Por qué? ¿Qué pasa?

- La tela del àrgia. 

- No me dan miedo las arañas.

- Porque no las conoces -respondió él, muy serio-. ¿Sabes que si te pica una tienen que cubrirte de estiércol y hacer que bailen a tu alrededor siete mujeres, primero viudas, después solberas y por último casadas, hasta descubrir de qué clase de araña se trataba?

- Pero ¿quién te cuenta esas bobadas, Andrí?

María cortó el gran racimo y lo colocó con cuidado en el cubo de plástico, riendo y negando con la cabeza cubierta con un pañuelo de flores amarillas, descoloridas por las vendimias precedentes.

La viña de los Bastíu estaba formada por dos mil vides de uva oscura con granos del tamaño de huevos de codorniz. Al aplastarlos rezumaban un jugo negro que parecía sangre de cerdo cocida y era igual de dulce. Los dos chiquillos se habían repartido el trabajo de acuerdo con sus respectivas fuerzas y cometían en velocidad con los adultos de la hilera paralela.

- Tú ríete, pero es verdad. A mi padre le pasó cuando era pequeño. Me explicó que tuvieron que hacerlo sudar durante dos horas debajo de un montón de mierda; si no, no lo habría contado.

- ¿Tu padre no es ese que murió dos veces en la guerra? Tú, en cambio, eres de los que si le mandan a comprar cien gramos de nada en polvo seguro que va.

Maia continuó cortando racimos y burlándose de Andría con sus danzantes ojos vivaces. El chiquillo se sonrojó al sol y dirigió la mirada hacia el cubo casi lleno. Aunque tenían la misma edad, con aquella sonrisa adulta en los labios rojos de uva, Maria siempre lo ganaba a la hora de encontrar las palabras idóneas para hacerlo sentir pequeño.

- Voy a vaciarlo al carro...
- Sí, llevalo, que yo mientras tanto voy a beber. ¡Y cuidado con el àrgia, que no estoy segura de encontrar a siete locas que bailen sobre caca de vaca para adelante!

Valewatta (2009): Vigna d'autunno

La vendimia empezaba y terminaba elmismo día, para lo cual hacían falta como mínimo seis personas que cortaran deprisal los racimos hasta desnudar las hileras de vides que seguían la línea de la colina. Los Bastíu salían de casa antes de que el sol se hubiera decidido a hacerlo, y las hijas de Anna Teresa Listru iban con ellos, porque después se repartían el vino. Cuando se lo vendía a los vecinos, la viuda Listru acostumbraba a decir que tenía que hacer con él el milagro de las bodas de Caná: "Jesucristo convertía el agua en vino, y yo convierto el vino en pan."
María se pasaba el verano esperando a que la llamaran para ayudar, porque le gustaba competir con Andría. Nunca se sabía a ciencia cierta cuándo empezaría la vendimia, pues era el viejo Chicchinu Bastíu, que estaba ciego, quien decía cuál era el momento preciso, es decir,  exactamente el día antes de que se percibiera en el aire el olor de l auva a punto para el mosto. Sus nietos le llevaban al campo a diario, y él, solemne, olfateaba con los ojos cerrados la suave brisa marina que acariciaba los viñedos. Como una comadrona experta, el viejo aseguraba que podía oír la voz del vino que nacía en la onda de aire que sacudía las hojas y penetraba en los recovecos de los prietos racimos. Maria nunca se cansaba de escuchar aquella leyenda.
- ¡Dicen que es capaz de adivinar siempre el día exacto! -le habia revelado a la tía Bonaria, tratando de asombrarla con aquel misterioso poder adivinatorio.
La anciana la había mirado con una media sonrisa, no especialmente impresionada.
- Claro, Chicchinu Bastíu y el mosto son uña y carne. Teniendo como tiene la nariz siempre metida en el vaso, ¿cómo quieres que no reconozca su olor?
Los ojos de la chiquilla se habían dilatado mientras la sospecha comprometá la certeza del prodigio.
- ¿Quieres decir que nos toma el pelo?
- ¿Queda uva en el campo al día siguiente?
- No, siempre la cogemos toda antes de que se ponga el sol.
- Entonces no le toma el pelo a nadie.
Y la tía Bonaria, sin preocuparse de disimular la risa, había vuelto a fijar los ojos en la costura. Como sabía que le gustaba, la vendimia con los Bastíu era una de las pocas ocasiones en que permitía a Maria faltar a clase.

Topyti (2008): ... finalmente il futuro vino

 Texto extraído de LA ACABADORA (2011), de MICHELA MURGIA. Editorial Salamandra, pàginas 36-39.
Más información en nuestros blogs: DE LA LITERATURA A LES CUINES DE LA MEDITERRÀNIA

L'amor és pa amb formatge

Entesos, sense entendre'ns,
amb tot el món a mitges,
a mitges i a mig fer,
vàrem parar la pluja,
mos vàrem abraçar
i esgarrapàrem terra
pel blat a madurar,
els gossos se'ns acosten
i els gats passen a prop,
les veritats més meues
sempre les diràs tu,
no tinc cap altra terra
fora del tall de pa
i el cant imaginari
que l'unta ben untat
cantant sota la pluja
renecs de tant se val,
redéu i déu, tot compta!,
pasturen els cavalls
i a dalt a la finestra
la por s'ha fet vellut
que abriga i acompanya
plor, pluja i placidesa,
la nena hi té un secret
que li vull publicar:
d'acord, no ens entenem
ni ens sabem estimar,
la por, si l'aprofites
es torna cerimònia,
la carta que ara ve
ja la'n puc destapar,
l'amor és ritual,
el ritual és vida,
la vida anar tirant,
l'amor és pa amb formatge,
el pa amb formatge és vida,
la vida anar paint,
l'amor és déu en barca,
la vida és un naufragi
en un got de vi blanc,
l'amor és caure al toll
i trobar-hi l'amor.

(...)

Desfà els grumolls (1994). Enric Casasses

En Miquel Gil en va fer una magnífica versió al seu disc Orgànic (2001):

Més informació: www.miquelgil.com