El silenci de les vinyes

FERRÉ, Maria Rosa (2011): Brot de Xarel.lo, Alt Penedès -1028

Cada vegada que a can Brucart naixia un fill, batejaven la criatura i una vinya amb el mateix nom. Un cep de més de trenta anys ja no té un bon rendiment, i per als Brucart la producció era la prioritat. Brucart tenia més de nou-centes hectàrees de vinya pròpia, i sempre n'hi havia alguna on calia canviar els ceps vells per peus nous. I amb l'arribada d'una criatura es batejava la vinya nova amb el nom del fill acabat de néixer. A la vinya Xavier hi van plantar dues hectàrees i mitja amb xarel·lo del Penedès, el mateix xarel·lo qu eel pare de l'Aurora havia plantat, a la vinya Petita, quan ella va néixer, la vinya Xica com li deia ella, la vinya que hi havia darrere de Mas Serrat, la casa on havia nascut i on havia viscut fins el dia que es va casar.

La vinya Xavier era a prop d'un rierol que anava a parar a l'Anoia. L'Aurora es va treure les sabates i va caminar descalça per notar la terra entremig dels dits dels peus. La humitat de la rosada li va recordar la primera vegada que havia vist plorar la vinya. El seu germà Marc acabava de tenir l'accident amb el tractor, i a casa hi havia tant d'enrenou que ella va baixar a refugiar-se entre el brancatge nu dels ceps. Era allà, quieta i plorosa, quan es va adonar que els ceps també ploraven, com ella, com la seva mare, com la seva àvia. Les llàgrimes brotaven espesses dels ulls de la planta. Molts ulls per cada ceps i moltes llàgrimes per acompanyar-la. Van haver de passar anys abans no va aprendre que el plor de la vinya era un fet natural que es repetia cada primavera. En arribar el bon temps, els ceps xuclen l'aigua del terra i la fan circular des de les arrels fins a la part més alta del cep, però quan són dalt de tot de la planta i no hi troben cap fulla, l'aigua s'escapa per les ferides que hi ha deixat la poda. La vinya plora des que l'home va descobrir que del raïm en podia fer vi i va arrenglerar els ceps l'un al costat de l'altre i els va podar per fer més raïm. Des d'aleshores, la vinya plora any rere any i ningú se n'adona.

L'Aurora va acaronar les fulles i va prémer amb força el raïm encara verd, i després va llepar-se la mà. Els gust amarg li va retornar l'amargor d'una conversa que havia de ser l'última.

POU, Gisela (2011): El silenci de les vinyes. Editorial Planeta, Ramon Llull Narrtiva: Barcelona. Pàgines 36-37.

Informació sobre el llibre: Biblioteca Municipal de Cambrils

Camino de las viñas

Joan Miró (1893-1983): El carril

- Hoy irás a la viña tú solito, Mingo -le dice la abuela al día siguiente-. Coge tus tebeos de indios, y hala. No tendrás miedo de ir solo ¿verdad?

- Claro que no. Ya no necesito escopeta.

- Muy bien, fuera escopetas. Y cuando vuelvas a Barcelona, te la llevas.

Se conoce palmo a palmo el antiguo camino de carro que va del pueblo a la viña, subiendo con meandros hasta más arriba del caserío llamado misteriosamente La Carroña, y le gusta sumergirse en el polvo blanco de esta vereda solitaria y aturdirse con el chirrido de las cigarras. Es un día de julio luminoso y con viento. El camino apenas alcanza los tres kilómetros, pero contiene una expansión del tiempo y de los sueños que cubrirá más de cuarenta años. Donde sea que vaya en el futuro, desde esa mañana en la que, solo, pero a trechos flanqueado por Mowgli y luego por Winnetou, emprende el camino llevando colgada del brazo la cesta de la comida para el abuelo, que le espera sulfatando la viña, dondequiera que el día de mañana la vida le lleve, sus pies estarán pisando este camino y volverán a levantar hasta su nariz un polvo con aromas de esparto y estiércol y uvas aplastadas, y algo de ese polvo germinal lo acompañará siempre. No hay ni puede haber ningún otro camino en el mundo como este, piensa todavía hoy, ninguno que haya emprendido tantas veces con la memoria.

Maria Rosa Ferré (20109): Castellví de la Marca

Masticando un almendruco o un tallo de hinojo, se para al borde de los campos a contemplar el majestuoso oleaje de los trigales bajo el sol, el sosegado vaivén de las espigas en un mar de oro que se prolonga de un bancal a otro hasta las zonas boscosas al pie de la lejana serranía de Castellví de la Marca, más allá de las tierras de barbecho, los extensos viñedos y las suaves lomas de almendros y algarrobos. A veces, al atardecer, de regreso al pueblo, una efusión rosada qe llega de poniente cabalga pausadamente sobre las ondas de los trigales en dirección a un sombrío horizonte. Bajo un cielo estriado de nubes, escucha el silbido del viento en los cables labrados, observa la simétrica languidez y continuidad de los surcos umbríos, el levísimo polvo rojo que flota inmóvil sobre los caballones, y entonces cree captar la fugacidad del tiempo y piensa en el misterio y la certeza de la muerte.

Cumplido el encargo y de vuelta al pueblo, en las cercanías del bosque de Sant Pau se reencuentra con Winnetou y Old Shatterhand y juntos deciden otra ruta en la pradera sin límites, barrida también por el viento, hasta llegar a casa donde la abuela, muy seria, le espera para comer en un santiamén y llevarlo a la escuela en busca del señor Benito, el maestro. Se acabó eso de andar por ahí todo el santo día sin hacer nada de provecho, dice la abuela, se acabaron las escapadas con la pandilla de tu amigo Ramón Bartra para ir a nadar desnudos en las albercas, robar melocotones y sandías y esconderse en los trigales con pinturas en la cara y plumas en la cabeza, se acabó.

Juan Marsé (2011): Caligrafía de los sueños, Editorial Lumen, Barcelona, 143-145.